[導(dǎo)讀]最近,英國(guó)作家、《新科學(xué)家》雜志顧問(wèn)邁克爾·布魯克斯在他的新書(shū)《十三件沒(méi)道理的事情:史上最令人感興趣的科學(xué)之謎》中,盤點(diǎn)了科學(xué)史上最讓人不可思議的重大錯(cuò)誤。

資料圖片
伽利略肉眼“看到”木星
讓我們從1611年說(shuō)起。之前一年,伽利略對(duì)外宣稱他看到了木星的衛(wèi)星。另一位備受尊崇的佛羅倫薩天文學(xué)家弗朗西斯科·辛濟(jì)則試圖解釋伽利略這是自欺欺人。辛濟(jì)說(shuō),木星的這些衛(wèi)星“用肉眼是看不到的,因此不會(huì)對(duì)地球造成任何影響”。
伽利略雖然在與辛濟(jì)的較量中勝出,但這一錯(cuò)誤概念卻讓他深受其害。20年過(guò)后,為了說(shuō)明地球繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn),伽利略向教皇烏爾班八世提供了細(xì)致的數(shù)學(xué)依據(jù)。不幸的是,他將潮汐作為自己的理論基礎(chǔ),并拒絕承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,對(duì)那些指出潮汐其實(shí)是由月球引起的人冷嘲熱諷。
開(kāi)爾文不信X光存在
一個(gè)世紀(jì)以后,同樣是在意大利,現(xiàn)代電學(xué)先驅(qū)路易吉·伽伐尼也犯下了一個(gè)重大錯(cuò)誤。當(dāng)他將許多青蛙腿串起來(lái),放在鐵籬笆上時(shí),青蛙腿開(kāi)始抽搐。伽伐尼自以為理解了這一現(xiàn)象,提出了“動(dòng)物電”新理論,宣稱生物組織可自己產(chǎn)生電流。一段時(shí)間以后,亞歷山德羅·沃爾塔指出,用銅鉤鉤住青蛙腿,可以將整個(gè)裝置變成由化學(xué)能驅(qū)動(dòng)的“大電池”。
歷史上,醫(yī)學(xué)領(lǐng)域也曾出現(xiàn)過(guò)一系列重大失誤,其中,最為可怕的或許是美國(guó)醫(yī)學(xué)院學(xué)生斯塔賓斯·弗斯犯下的錯(cuò)誤。弗斯生活在19世紀(jì)初期的美國(guó),由于黃熱病發(fā)病率在冬天減少,他由此認(rèn)為,這種疾病是發(fā)熱和壓力的產(chǎn)物,并不是傳染病。為了證實(shí)這一點(diǎn),他在自己身上進(jìn)行了一系列令人作嘔的試驗(yàn),甚至直接對(duì)著患者的嘴,吞食令人惡心的黑色嘔吐物。弗斯活了下來(lái),但不是因?yàn)辄S熱病不是傳染病,而是因?yàn)檫@種疾病只能直接通過(guò)血液進(jìn)行傳播。
此外,一些在其研究領(lǐng)域出類拔萃的頂尖家也會(huì)犯錯(cuò)。1896年,即辭去英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)一年后,開(kāi)爾文爵士宣布,有關(guān)“X光”的最新報(bào)告是如此的荒謬可笑,它無(wú)疑是一個(gè)騙局。不過(guò),在知道自己犯錯(cuò)以后,開(kāi)爾文表現(xiàn)得比伽利略大度:在親眼看到X光的證據(jù)后,他不再堅(jiān)持原來(lái)的主張,甚至同意讓人對(duì)自己的手做X光檢查。
宇宙膨脹問(wèn)題搞暈愛(ài)因斯坦
1917年,在發(fā)表廣義相對(duì)論前,愛(ài)因斯坦向許多天文學(xué)家請(qǐng)教過(guò)宇宙是否膨脹這個(gè)問(wèn)題。愛(ài)因斯坦之所以要知道這一點(diǎn),是因?yàn)樗姆匠淌矫枋隽艘粋(gè)要么膨脹要么縮小的宇宙。天文學(xué)家們告訴愛(ài)因斯坦,宇宙其實(shí)很穩(wěn)定,于是他對(duì)方程式做了改動(dòng),加了個(gè)“宇宙常數(shù)”,企圖用來(lái)解釋宇宙為何能穩(wěn)定地存在。10年后,埃德溫·哈勃發(fā)現(xiàn)宇宙的確在膨脹,愛(ài)因斯坦所做的修改根本沒(méi)有必要。
愛(ài)因斯坦曾表示,加入“宇宙常數(shù)”是他一生中犯下的“最大錯(cuò)誤”。此話說(shuō)得太早了近年來(lái)有關(guān)空間和時(shí)間性質(zhì)的發(fā)現(xiàn)表明,我們看上去需要一個(gè)宇宙常數(shù),以便令我們的理論與觀測(cè)結(jié)果相匹配。不過(guò),愛(ài)因斯坦在別的方面確實(shí)犯下過(guò)錯(cuò)誤。在晚年,他將全部的時(shí)間和精力用于追尋一個(gè)終極物理學(xué)統(tǒng)一理論,與愛(ài)因斯坦同在一個(gè)時(shí)代的天文學(xué)家亞瑟·愛(ài)丁頓也追隨到了這條堂吉訶德式的科學(xué)道路。
1921年,愛(ài)丁頓發(fā)現(xiàn)一些涉及宇宙學(xué)的數(shù)字明顯具有巧合之處。他希望證明,這種巧合是最終導(dǎo)致一個(gè)終極宇宙理論橫空出世的線索。當(dāng)另外一位研究人員證明,其中一個(gè)數(shù)字更接近于137而非136時(shí),愛(ài)丁頓最終對(duì)自己的理論進(jìn)行了改動(dòng),間接承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。
探測(cè)器因計(jì)量單位紕漏墜毀
1999年,美國(guó)宇航局“火星氣候探測(cè)者”號(hào)發(fā)現(xiàn)它距離火星比科學(xué)家預(yù)測(cè)的近了60英里左右。這不是因?yàn)闀r(shí)空關(guān)系出現(xiàn)了問(wèn)題,而是因?yàn)樵凇盎鹦菤夂蛱綔y(cè)者”號(hào)開(kāi)發(fā)中出現(xiàn)了文化沖突。美國(guó)宇航局科學(xué)家在計(jì)算中采用的是公制單位(如米和厘米等),但提供導(dǎo)航軟件的洛克希德·馬丁公司的工程師在研究中采用的卻是英尺、英寸等英制單位。結(jié)果,由于運(yùn)行軌道總不穩(wěn)定,耗資8000萬(wàn)英鎊建造的“火星氣候探測(cè)者”號(hào)最終撞向火星表面報(bào)銷。
科學(xué)家是凡人,一旦他們出現(xiàn)了錯(cuò)誤,我們不要感到吃驚或失望?茖W(xué)進(jìn)步已經(jīng)使得我們所有人的生活更安全,生活質(zhì)量更高,壽命更長(zhǎng)。人類在科學(xué)發(fā)現(xiàn)的道路上總會(huì)有挫折,無(wú)論是現(xiàn)在,還是將來(lái),科學(xué)發(fā)展都是人類進(jìn)步的標(biāo)志。

網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)
精彩導(dǎo)讀
科技快報(bào)
品牌展示