陳承
羅杰·克萊門(mén)斯是最后一位被邁克·華萊士(Mike Wallace)拷問(wèn)的對(duì)象。
2008年1月，克萊門(mén)斯穿著整潔的藍(lán)色襯衫，帶著滿臉誠(chéng)懇，正襟危坐于華萊士面前——華萊士為此次專訪選擇的地點(diǎn)，恰恰位于克萊門(mén)斯在休士頓的家中。
克萊門(mén)斯是美國(guó)職棒大聯(lián)盟的一位投手，被認(rèn)為是史上最偉大的投手之一。這次，他面臨著坊間對(duì)于他使用違禁的類(lèi)固醇興奮劑的指控。
“我怎么才能證明我的清白·”克萊門(mén)斯在開(kāi)場(chǎng)白里略帶委屈地反問(wèn)華萊士。
“顯然，你根本沒(méi)有為自己澄清過(guò)，”華萊士一字一頓地逼問(wèn)，“說(shuō)出來(lái)吧�！�
起初，克萊門(mén)斯顯然還沒(méi)有深刻領(lǐng)教到華萊士的典型逼問(wèn)式采訪，他激烈地回應(yīng)稱，華萊士可以去采訪他的隊(duì)友和朋友以證其清白。
終生的逼問(wèn)
然而幾分鐘后，克萊門(mén)斯就敗下陣來(lái)。華萊士以精心準(zhǔn)備的材料開(kāi)始反擊，克萊門(mén)斯默默傾聽(tīng)，喉結(jié)時(shí)不時(shí)地上下跳動(dòng)，并伴隨著快速地眨眼。又過(guò)了幾分鐘，克萊門(mén)斯開(kāi)始不停地喝水，語(yǔ)氣已大為削弱，面對(duì)華萊士援引他人的指控，他只慢慢地說(shuō)了一句：“他所說(shuō)的一切都是假的�！�
這段專訪隨后在華萊士服役了38年的美國(guó)哥倫比亞廣播公司(CBS)著名電視雜志欄目《60分鐘》上播出。華萊士沒(méi)有在當(dāng)次的節(jié)目中宣布自己徹底退休，但對(duì)克萊門(mén)斯的專訪成為了他留給觀眾最后的節(jié)目記憶。
3年后，美東時(shí)間2012年4月7日20時(shí)，華萊士在其位于康涅狄格州紐黑文市的寓所內(nèi)去世，終年93歲。
在不尋常的一生中，華萊士以經(jīng)典的逼問(wèn)式采訪了眾多世界各國(guó)的政要和風(fēng)云人物，包括鄧小平、江澤民。也就在1986年的那次專訪中，鄧小平向華萊士透露：“我正在說(shuō)服人們，我明年在黨的十三大時(shí)就退下來(lái)�！�
“電視產(chǎn)業(yè)中一股強(qiáng)大的力量”
華萊士的死訊由他生前效力的CBS晨間節(jié)目“Face the Nation”率先發(fā)布。隨后，CBS現(xiàn)任CEO萊斯利·穆恩福斯在該電視臺(tái)發(fā)布的訃聞中稱邁克·華萊士“是電視產(chǎn)業(yè)中一股強(qiáng)大的力量”。
華萊士的力量來(lái)自于其被公眾廣為所知的逼問(wèn)式采訪，而于1968年開(kāi)始播出的《60分鐘》欄目，是他終生為之服務(wù)的載體。
1968年9月24日，曾以報(bào)道過(guò)尼克森辭職消息聞名的主播亨利·里森納與邁克·華萊士一起端坐于電視畫(huà)面的左右兩側(cè)，宣告《60分鐘》欄目正式推出。
兩年后，亨利·里森納跳槽至美國(guó)廣播公司(ABC)，華萊士則繼續(xù)留在《60分鐘》，并在隨后近40年的記者職業(yè)生涯中，將這檔欄目打造成了被全世界觀眾所熟知的金牌欄目，也成為自其開(kāi)播后，除小布什外，美國(guó)歷屆總統(tǒng)都曾經(jīng)被專訪過(guò)的欄目。
對(duì)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的專訪，是他發(fā)揮逼問(wèn)式采訪的一個(gè)重要場(chǎng)合。節(jié)目中，他與外國(guó)首腦們從來(lái)不缺乏對(duì)話間的尖銳交鋒。
2006年，臨近退休的華萊士爭(zhēng)取到一次專訪伊朗總統(tǒng)艾哈邁迪·內(nèi)賈德的機(jī)會(huì)。在那次訪談中，內(nèi)賈德對(duì)華萊士稱，“我聽(tīng)說(shuō)這是你最后一次采訪”。華萊士則針?shù)h相對(duì)地回敬：“你認(rèn)為如何？(你的意思)是不是現(xiàn)在你退休是個(gè)很好的主意？”
2005年，他甚至在與時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)普京的專訪中宣稱：“俄羅斯現(xiàn)在根本沒(méi)有真正的民主，算了吧！”
在更早的1979年，他還拿時(shí)任埃及總統(tǒng)薩達(dá)特將伊朗精神領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊描述為“狂人”的話，追問(wèn)后者對(duì)此有何評(píng)論。
對(duì)此，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的華萊士訃聞中，對(duì)華萊士逼問(wèn)式采訪的評(píng)價(jià)是：“他的成功經(jīng)常來(lái)自于他向采訪對(duì)象擲去的問(wèn)題，而非他所獲得的答案�！�
在其最后的那次專訪中，時(shí)齡90歲的華萊士依然保持著咄咄逼人的提問(wèn)方式，他的聲音仍舊保持著從業(yè)以來(lái)一貫的“播音腔”，只是年齡增高，他的咬字稍有不清晰——但這已足夠讓他的采訪對(duì)象羅杰·克萊門(mén)斯感到被高度壓制。
華萊士對(duì)電視工業(yè)的貢獻(xiàn)，不僅限于獨(dú)特的采訪方式，也有其高質(zhì)量的調(diào)查類(lèi)新聞。在其記者生涯中，華萊士獲得過(guò)21次美國(guó)電視最高獎(jiǎng)項(xiàng)“艾美獎(jiǎng)”——其中的一次獲獎(jiǎng)，來(lái)自于在“911”事件發(fā)生前幾周，他曾在節(jié)目中以自己調(diào)查的內(nèi)容警告，美國(guó)或?qū)⒃馐芸植乐髁x襲擊。
他的小兒子克里斯·華萊士亦受其影響，從哈佛畢業(yè)后，歷任美國(guó)全國(guó)廣播公司、美國(guó)廣播公司和福克斯新聞網(wǎng)記者、主播。
從電臺(tái)主持到調(diào)查記者
華萊士的媒體生涯始于廣播。
1918年5月9日，他出生于馬薩諸塞州布魯克林的一個(gè)俄羅斯猶太人家庭，父親是一名雜貨商和保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)。1935年開(kāi)始，他就讀于密歇根大學(xué)，在校時(shí)一度擔(dān)任校報(bào)記者。
富有磁性的嗓音使得他在大四時(shí)，開(kāi)始擔(dān)任一檔廣播音樂(lè)競(jìng)猜欄目的嘉賓。此后數(shù)年，他輾轉(zhuǎn)于密西根各地?cái)?shù)家電臺(tái)。
1947年，華萊士與電影明星芭芙共同主持一個(gè)名為“姿帕斯講場(chǎng)”深夜清談節(jié)目。這個(gè)以調(diào)情為主的輕松幽默的節(jié)目，一下子就抓住了受眾的心理，很快就引起了CBS的關(guān)注。
隨后，他以播音員的身份加盟CBS電臺(tái)，主持過(guò)數(shù)檔風(fēng)格迥異的電臺(tái)欄目——彼時(shí)，他的形象仍非此后為眾人所知的調(diào)查記者，而只是一個(gè)口齒伶俐、善于幽默的電臺(tái)主持。直到60年代，他從電臺(tái)轉(zhuǎn)到電視臺(tái)，在擔(dān)任了3年CBS早間新聞節(jié)目主播后，于1968年開(kāi)始，成為《60分鐘》初創(chuàng)元老并一直效力到2008年。
他此前曾回憶稱，1962年，他的大兒子彼得·華萊士在19歲那年因?yàn)榕郎蕉馔馊ナ赖氖录�，使得他加速�(zèng)Q心回歸新聞行業(yè)。在此之前，他甚至還代言著一款卷煙廣告，這成為了他最大的收入來(lái)源。
在成為《60分鐘》節(jié)目記者前幾個(gè)月，華萊士差點(diǎn)就被當(dāng)時(shí)正在競(jìng)選總統(tǒng)的尼克松招入麾下。當(dāng)時(shí)，尼克松邀請(qǐng)華萊士擔(dān)任其競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的媒介秘書(shū)。
“當(dāng)時(shí)我對(duì)這個(gè)邀請(qǐng)?jiān)龀鲞^(guò)相當(dāng)認(rèn)真的思考，”華萊士后來(lái)回憶稱，“我對(duì)尼克松相當(dāng)尊重。他很機(jī)智，工作也很努力�！�
但最終華萊士仍然讓尼克松失望了�！拔也幌矚g擠出一副笑臉來(lái)報(bào)告壞消息”，他說(shuō)。
4年后，水門(mén)事件的爆發(fā)使得尼克松黯然下臺(tái)，但調(diào)查記者卻迎來(lái)了新的時(shí)代，而備受推崇，《60分鐘》亦接著這股熱潮而迅速成為了全美知名的電視欄目。
1970年末期，《60分鐘》已成為全美在周日被觀眾評(píng)價(jià)最高的欄目，還一度在5年里獲得過(guò)全美第一電視秀欄目佳績(jī)。從1977年開(kāi)始的23年中，《60分鐘》還保持著電視節(jié)目前十名的記錄，并至今未被打破。
從1980年代初開(kāi)始，華萊士與不少調(diào)查記者一樣，開(kāi)始飽受抑郁癥的困擾。他曾寫(xiě)信給一個(gè)基督教信仰組織創(chuàng)辦的雜志稱，“我已經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間感到沮喪。我為了克服這種感覺(jué)所作出的努力，甚至比做自己該做的事情要大得多�！�
推薦閱讀
分析稱Facebook已成并購(gòu)領(lǐng)域重要買(mǎi)方
新浪科技訊 北京時(shí)間4月10日凌晨消息，F(xiàn)acebook周一宣布10億美元收購(gòu)圖片共享服務(wù)商Instagram，美國(guó)科技博客TechCrunch撰稿人科倫·泰勒(Colleen Taylor)認(rèn)為，借助這筆收購(gòu)，F(xiàn)acebook已經(jīng)開(kāi)始成為并購(gòu)領(lǐng)域的重要買(mǎi)方>>>詳細(xì)閱讀
本文標(biāo)題：華萊士：終生的逼問(wèn)
地址：http://www.sh-jijian.com/a/kandian/20120410/49305.html
網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)
精彩導(dǎo)讀
科技快報(bào)
品牌展示